一九七八年五月十日凌晨，南京军区总医院的病房灯光微弱，窗外细雨淅沥。床上的王近山用尽最后的力气抓住小儿子的手，低声问道：“敌人打到哪儿了？”短暂的沉默后，他得到“李德生叔叔在前线”的回答，这才合上眼睛，仿佛仍在硝烟里冲锋。
这一夜，急电直飞北京。次日，中央军委的办公桌上摆着一份悼词草稿：末行“南京军区副参谋长”几个字映入邓小平眼帘。他拿起毛笔，果决地把这四个字划掉，写上“顾问”二字。墨迹未干，工作人员已察觉那沉甸甸的分量——一个“正职”高过了生前的头衔，却与战功更加对等。
外界不免好奇：究竟是什么样的军人，引得邓小平亲自改悼词？答案要回到四十八年前的冬夜。
一九三〇年腊月，河南扶沟的田埂上，十五岁的放牛娃王文善听完红军宣传员詹大伯的讲述，咬牙跺脚：“跟你们走！”报名簿上，他把“文善”改成“近山”——大山能挡风雨，他也要硬到那份儿上。
入伍不到两年，他已是连长。第三次反“围剿”打到黄安蟑山，红四方面军急需攻下海拔千米的制高点。王近山当时还是预备队营长，奉命夜奔前沿。敌人摸黑出击，红军防线顷刻告急。徐向前把军旗插在阵地前沿振臂高呼，王近山端着轻机枪往前一钻，连夜硬啃山头。战罢清点，营里伤亡过半，徐向前拍拍这位小营长的肩膀：“王疯子，当之无愧！”
外号一传开，就跟紧箍咒似的，再苦再险也得对得起“疯”字。一九三三年川陕苏区反“六路围攻”，敌我十比一。鹰背嘴阵地上弹雨成帘，红二十八团被压得透不过气。团长王近山蹲在壕沟边，嗓子嘶哑：“给我狠狠地打！”玩命猛冲后，好不容易挣出一条血路。夜深人静，他巡哨时听到沙沙异响，判断敌人摸哨，却大喊：“同志们，敌人撤啦！抓俘虏去！”半睡半醒的战士们赤着脚扑上去，反把对手打懵。天亮俘来敌人一问，竟是刘湘“王牌旅”，差一点就让它摸掉了红军指挥部。
一九三五年江油鏖战，王近山腹部中弹昏厥；被抬下火线，他又拽住担架嚷着“抬我回阵地”，直到头部再添一伤。两月后天全河畔，川军“模范师”叫嚣“红军插翅难飞”。凌晨，王近山抱机枪扫死敌团长，硬生生撕开口子。郭勋祺弃城而逃，红四方面军长征路上最漂亮的一仗由此诞生。
抗战时期，王近山转到晋察冀，日军称他“黑夜阎王”。有人问他夜袭诀窍，他笑道：“腿勤、眼尖、心狠。”一九四三年平阳湖一役，骑兵杀到敌据点，他领着三排穿林而出，先切电话，再点火炮楼，殲敌三百余，一夜红星旗插在鬼子哨所顶。
抗战一结束，全面内战骤起。北平西路军被围，刘伯承、邓小平决定用五万人啃下三十八万敌军的一个整三师。作战会议闷得灶火一样，王近山猛地起立：“六纵打光，也要拿下整三师！”一句话捅破沉默，邓小平当即拍案：“就这样办！”
一九四六年九月三日至六日，大杨湖烟尘滚滚。敌五十九团凭飞机大炮死守，六纵两昼夜撞墙似的进攻，战果寥寥。第五日清晨，前锋连电台里只传来一句：“敌援逼近。”邓小平电话入前线：“今夜拿不下就撤。”电话那头王近山放下话筒：“不后撤，打光为止。”
他的指挥所搬到距敌三百米的土坎后，攻势如潮，连后勤兵都炸手榴弹。拂晓时分，残存的敌军被压缩在村东南隅，终于缴械。整三师覆没，“铁六纵”名震中原。
可是，战场胜利来得快，灾祸也不打招呼。一九四七年初春，鲁西南反攻在即，王近山乘吉普赶赴前沿，雪后公路滑如镜，车辆侧翻，他的大腿瞬间被压得血肉模糊。送进后方医院，医务长如实相告：“极有可能落下残疾。”平日“百炼钢”的他愣了好一会儿，掀被蒙头。
几日后，邓小平拄着拐杖进病房，轻声唤他小名：“近山，你哭什么？”那条条泪痕透着不甘：“腿废了，我再也上不了阵了……”邓小平只是按着他肩：“只要脑子没事，仗少不了你。”言罢转身叮嘱军医：“全力救治，伤疤留着，命要保全。”年底，拄拐的王近山真的回了前线，坐在行军箱上指挥六纵穿插鲁西南，全师官兵看他一眼，腰板便挺直一寸。
解放后，王近山被授予中将，历任公安部副部长、北京军区副司令。性子还是那股直。曾有一次会议，他拍桌子冲年轻军官吼：“战场上子弹不长眼，你训练松懈就是害自己！”众人私下嘀咕：老王还是“疯子”。
进入六十年代，一场特殊风浪席卷。王近山也被揪斗，后被安排在农场劳动。许世友出面要人，却总卡在审批。直到一九六九年四月“九大”期间，毛主席在住处散步时忽然对许世友笑道：“你不是想要王近山吗？”许世友立正：“要！只要主席首肯。”毛主席挥手：“那就给你。”话轻，却改写了一员战将的命运。
九月，王近山抵南京，任军区副参谋长，待遇恢复。然而，长期劳累外加胃病恶化，他的身体日渐衰败。一九七七年冬，检查确诊胃癌，医生劝他多休养，他却仍批阅作战预案，偶尔拄杖到靶场看看新兵射击。
生命最后几月，他常让护士把他扶到窗前，眯眼望向远处军港的桅杆：“炮声一响就好了，人就精神。”没人敢打断他。钟表指到一九七八年五月十日十六时，心电图归零。
邓小平为他题“顾问”，授大军区正职，既是对功绩的肯定，也为那段被迫中断的岁月补上一笔公正。一九九二年，《王近山回忆录》付梓，扉页上“—代战将”四字龙飞凤舞，苍劲有力。熟悉老王的人都说，这四字掷地有声，宛如当年他在硝烟里振臂高呼。
今日翻看六纵的战报，常能见到那些简短评语：“打得好”“再来”“全歼”。落款往往是“王近山”。每个红笔圈起的“好”字背后，都有一段生与死的拉锯。
没有华丽辞藻，也无苍白赞歌，只有刀尖血、号角声、马达油烟和翻涌的尘土；只有一次又一次拿命去换的胜利；只有在病榻上还要问“敌人打到哪儿了”的倔强。人们才明白，为何邓小平会把悼词最后一行改得干净利落——这把“疯刀”，生来就该放在最锋利的位置。
延伸：战将背后的三把“火”
第一把火，烧在胸口。王近山参军那年还不到十六岁，东家地主扣下他母亲的口粮，他心里憋着一团火。红军的号角像一阵风，把这团火吹旺，从此再无熄灭。每一次硬仗，他都把个人生死放在次要，把胜负压在肩上。有人说他不怕死，其实是怕输——怕人民再回到黑暗。
第二把火，烧在眼底。抗战时期的夜袭，需要摸黑奇袭，需要与敌人贴身肉搏。有人不解：漆黑一团怎么敢冲？王近山一句话：“夜色也会帮咱打仗，睁大眼看，别眨。”他能在月光下辨别敌我枪火，能在枪声最密处找突破口。那并非天生夜盲或夜视，而是日日夜夜磨出的本事。
第三把火，烧在书桌。很多人以为他只会“虎口拔牙”。殊不知，他在北京军区任职时，常在深夜看地图到灯油枯竭。参谋给他送新图纸，他抬手一句：“作战要凭脑子，不能只凭勇气。”从“拼命三郎”到“谋攻之将”，既能挥长刀，也能铺兵棋，这第三把火烧出了另一个王近山。
有意思的是，晚年他最爱读的不是兵书，而是《史记》。他指着蒙恬、韩信的列传谈收兵、用奇兵之法，其实更是在同自己对话：若时局再扰，是否还能策马一战？可惜癌症提前吹响哨声，他将未竟的“演习”留给了后来人。
这三把火，一把取暖，一把照路，一把淬钢；合在一起，凿出了那四个字——“一代战将”。
股票配资公司查询提示：文章来自网络，不代表本站观点。
